经过晨露密林，数过年轮岁月；守护一草一木，聆听百鸟争鸣。

　　11月，从隆德县山河乡二滩村出发抵京。在灯光璀璨的领奖台上，王振科激动得手心冒汗。他把“全国十佳生态护林员”奖杯塞进一个白色帆布包带回家。返程时飞机穿破云层，他贴着窗看高空之下的万家灯火，“护林这些年，值了。”

　　今年52岁的王振科，已在大山中坚守了9年。日前，在六盘山国家级自然保护区，记者跟随他一起巡山，倾听他讲述这些年巡山路上的故事。

　　“这片林子是宝库”

　　12月2日6点多，天刚麻麻亮，王振科比平时出门稍早些。推开木门，他头上那顶网购来的“大红花”刺绣帽先探了出来，帽檐洗得发白，花瓣却愈发鲜艳。“红狼、走！”一条土狗蹿出，另一条叫“灰狼”的则留下守家。霜花被踩得咯吱作响，一人一狗沿着2000亩林缘画弧，9年重复同一个圆。

　　“我从小就在这里长大，那时候夏天一到，和小伙伴一起上树掏鸟蛋，下河捉蝌蚪，在林子里捡松塔，拾蘑菇。从东家玩到西家，晚上回家的时候一脸的泥。”回忆起童年，他的眼里满是幸福，“但是那时候人们保护生态的意识不强，砍树盖房子很常见。”2000年前后，退耕还林工程启动，乡亲们陆续搬离故土。看着乱砍滥伐留下的“创伤”，王振科毅然决定留了下来：“山沟沟里长出树不容易，砍伐树木的事情不能再重演了，得有人守着！”

　　2016年，王振科如愿成为一名护林员。从此，他和青山有个约定：“当护林员，一辈子守着六盘山。”

　　王振科兄弟姐妹七人，各自在永宁县、石嘴山市大武口区等地扎了根。他们也曾劝他离开，说山里太苦、太寂寞。王振科笑着摇头：“走哪儿去？反正我一个人，这里就是我的家。”

　　他不是没动过心，只是每次走到山口，望着那片熟悉的林海，脚就像生了根一样，再也迈不开。守山，早已不是一份工作，而是他生命的一部分。当问到他每天走一样的路，孤独吗？他默默说了句：“习惯了！”

　　他用双脚丈量巡山路，每一道沟壑的走向，每一棵树木的年轮，都刻在他的心里。

　　那些曾经用柳树枝育下的苗，如今已长成“独当一面”的大树。等到这个冬天过去，又一场春风吹过，山间树叶像掌声，哗啦啦从山腰拍到山顶。

　　“时间也踩短了”

　　山河乡辖区面积100.65平方公里，森林覆盖率96%。

　　肩扛着工具，胸前挂着望远镜，手里拎着磨到掉漆的黑色喇叭——这三件“老伙计”陪伴他，守住了2000亩林草地的安全底线。

　　“森林草原防火容不得半点马虎。”这句话，被王振科刻进每一个足印里。

　　今年清明节，一辆轿车要进山祭祖，后排藏着祭祀用品。王振科拦在车前：“不能进去，我们划分了安全区，可以在那里祭祖。”对方急眼了：“就你事多！”但王振科半步不退。

　　“当护林员不容易，但必须守住安全底线。”站在具马岔梁的寒风里，王振科搓着冻红的双手，笑得有些腼腆，“可我就算红了脸，也不会让他们带一点火星进去。”

　　望远镜挂在胸前，7公里防火道尽收眼底。

　　从具马岔梁沿着上梁路到鸭雀湾，来回一趟他最快只需四五十分钟。“胶鞋底磨薄了，时间也踩短了。”除了走大路，王振科每天还要穿梭在林子里巡护，一件军大衣，成为了冬日林间的一抹绿。喇叭里循环播放着防火令，声音在山谷里荡出几重回声。

　　“这里就是我的家”

　　夜色如墨，山河乡二滩村具马岔梁下的山坳亮起一盏微黄的灯。王振科摘下帽子，拍去一天的尘土，点开微信视频通话——屏幕里，是家住永宁的三哥。

　　“爹今天咋样？”“放心，有我们呢。”三哥把镜头转向床头。

　　王振科眼眶一热，话到嘴边又咽回，“那就好……”

　　挂断视频，他静静坐了半晌，只听见屋外林子沙沙作响，像替他说那句说不出口的抱歉。父亲年初摔了一跤，处在防火关键期，他一步离不开山。

　　“他很执着，半辈子都在山里，喊了多少回让走就是不走。”二哥说。

　　“我们上下班会经过这里，每次上班路过的时候他在，下班路过的时候他也在。”山河乡的工作人员王聪说，“王叔是一个性格很好很开朗的人，我们经常见面聊天，能感受到他对这份工作的热情和对生活的热爱。”

　　虽然山里的生活寂寞，但王振科内心十分富足。他的手机里是另一番“云端”景象。小屋角落，一盏补光灯、一台旧支架，组成王振科的“直播间”。晚上8点，王振科洗脸刮胡，戴上帽子，点开快手ID“翱翔的雄鹰”，粉丝达2万多人，直播的主题就一个——守山的故事。“太不容易了！”“山里还有啥新奇的事情？”“遇到不守规矩的人上山怎么办”……网友的话刷满评论区。

　　直播结束，山坳归于寂静。山风卷着松脂香扑面而来——

　　那是守山故事的醇厚注脚，也是六盘山写给未来的苍翠序言。（记者 哈玲 文/图）